Две жизни Аркадия Северного

У этого человека были две судьбы. Одна — явная, правильная, официальная. Другая — тайная, откровенно хулиганская и диссидентская. Выглядит так, будто речь идет о двух разных людях. Одного звали Аркадий Дмитриевич Звездин. Другого — Аркадий Северный.

А. Д. Звездин

Он родился 12 марта 1939 года в городе Иваново. Его отец Дмитрий Иванович занимал ответственный пост на железной дороге, мать Галина Давыдовна была врачом. В семье было пять детей: Людмила, Валентин, Лев, Михаил и Аркадий.

Аркадий окончил в родном Иваново школу, затем поступил в Ленинградскую лесотехническую академию («Лесопилка» как говорили тогда в Ленинграде). Проходил, как все студенты, производственную практику, играл в студенческой хоккейной команде, служил в армии. После окончания вуза стал работать во Всесоюзном объединении по экспорту лесоматериалов — «Экспортлесе». Еще в школе впервые взял в руки гитару — самый модный в те годы инструмент.

Старшая сестра Людмила подарила ему сборник песен на стихи Есенина и Рубцова, но было там и превеликое множество текстов «блатного» репертуара. Позже, в студенческие годы ни одна вечеринка, ни один концерт или игра КВН не обходились без песен Звездина. В 1969 году Аркадий женился на Валентине Бойцовой, в 1971 у них родилась дочь.

Рождение Аркадия Северного

Как и большинство «продвинутой» молодежи той эпохи, Аркадий тяготел к «стилягам», фарцовщикам и прочей диссидентствующей публике. Особенно близко он сошелся с так называемыми «музыкальными коллекционерами», теми самыми, которые делали магнитофонные записи подпольных и полуподпольных концертов-квартирников, и распространяли их за деньги среди других таких же любителей неформальной музыки. А таких любителей в стране Советов было очень много.

Один из таких коллекционеров, студент кораблестроительного института Рудольф Фукс, однажды случайно услышал, как Аркадий поет. Необычный тембр голоса, очень яркая, артистичная манера исполнения, репертуар, состоящий из дворовых песен, городского романса и разного «блатняка» — все это очень цепляло. Зацепило и такого искушенного в подпольной лирике ценителя, как Фукс.

И тот решил записать песни Аркадия. Летом 1963 года Рудольф Фукс организовал запись домашнего концерта Аркадия. Участвовали в этом и несколько других коллекционеров. Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы распространять записи песен под настоящим именем исполнителя. Звездину нужен был псевдоним. Так родился Аркадий Северный.

Легенда о Северном

В этом человеке не было ничего от скромного уроженца Иваново, выпускника «Лесопилки», служащего «Экспортлеса». Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он — из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». Находились люди, которые клялись, что видели Аркашу Северного на Колыме, когда сами мотали там срок, так вот, судьба свела как-то на пересылке.

Причиной появления всех этих легенд был, разумеется, репертуар записей Северного.

Фукс, послушав своего нового друга, категорически заявил ему: «Никакого джаза, никаких романсов и никаких палаток и костров. Только блатные песни!». В этом был резон. Все прочие жанры были прекрасно представлены на подпольном рынке «коллекционеров музыки». Все, кроме блатных песен, так любимых народом.

В 1972 году Фукс сочиняет для Аркадия Северного своеобразную литературно-музыкальную композицию из одесских песен и анекдотов. Эта запись получила название «Программа для Госконцерта» и имела ошеломительный успех на всей территории СССР.

Затем Фукс пишет продолжение этой «одесской программы», которая на сей раз имела форму концерта по заявкам. Аркадий читал стихи, рассказывал анекдоты, разыгрывал целые миниатюры из «одесской жизни», пел песни — и все с неподражаемым юмором, чувством стиля и артистизмом. Так родился, по существу, новый жанр магнитиздата, целый подпольный театр у микрофона.

После этого Северный записал у Фукса и других коллекционеров множество программ, где были не только одесские, но и лагерные, дворовые песни, городской романс и прочий неподцензурный репертуар.

Гастрольное десятилетие

С начала 70-х и до самого 1980-го года Аркадий Северный ведет жизнь совершенно невозможную для Советского Союза. Он оставил работу в объединении экспорта лесоматериалов, оставил семью и квартиру, и вот так, без нормальной трудовой книжки, без паспорта и прописки ухитрялся разъезжать по стране, выступая то в Ленинграде, то в Одессе, то в Ростове-на-Дону, то в Нарве.

Он делает записи у самых разных коллекционеров, дает концерты в ресторанах, устраивает квартирники, живет у друзей, затем вновь срывается, и едет в другой город, чтобы вновь выступать, записывать и жить у случайных людей. Он выступает с разными музыкальными коллективами, среди которых «Братья Жемчужные», «Ариэль» и другие.

Говорят, что в этот период он дал концерт для хоккейной сборной СССР. Аркадию Северному приписывают даже закрытые выступления для высокопоставленных партийных деятелей. Впрочем, очень возможно, что это легенда.

Дважды за эти годы Аркадию Северному приходится лечиться от алкоголизма. Такая судьба постигла, увы, не только этого исполнителя.

Последний аккорд

В 1980 году Северный записал два концерта — один с «Братьями Жемчужными» и домашний концерт у коллекционера Раменского.

В начале апреля, когда он жил в ленинградской квартире своего друга Шорина, у Аркадия Северного случилось кровоизлияние в мозг. Он скончался 12 апреля в больнице имени Мечина. Ему было 42 года.

Могила его находится на кладбище Ленинградского крематория.

Вся жизнь певца окутана слухами и легендами. Еще одна связана с его смертью.

Утверждают, что урна с его прахом была… утеряна друзьями, которые так бурно скорбели на поминках, что скорбь очень скоро перешла в песни, а там и вовсе в пьяный угар. Урну его друзья поставили на полку в коридоре и занялись поминками. А потом обнаружили, что урна исчезла.

Поэтому памятник Аркадию Северному на территории крематория — кенотаф.